弗兰肯斯坦，究竟是谁的名字？ 如果听到这个词，你脑海里出现的是一个高大的怪物，那么，今天这期节目可以先纠正一个小小的误会。玛丽·雪莱在一八一八年出版的小说里，弗兰肯斯坦是创造者的姓。他叫维克多·弗兰肯斯坦。那个被他创造出来的生命，没有得到一个正式的名字。 我们今天依据一八一八年的三卷版，讲一遍这个故事，再讨论它提出的一个问题：创造成功以后，责任才开始，还是已经结束？接下来会讲到重要情节和结局。这是一篇原创的书籍解读，不是原著全文朗读，也不是某个中文译本的节选。 故事的第一位讲述者，其实不是维克多。他是一个叫沃尔顿的探险者，正在向北方航行。他把自己的见闻写成信，寄给姐姐。他渴望发现未知的世界，也希望取得令人记住的成就。 在冰海上，他遇到了一个几乎被折磨垮的人。这个人就是维克多。于是，一位想要突破边界的探险者，开始听另一位曾经突破边界的人，讲述自己的经历。 维克多从小对知识怀有强烈的兴趣。后来，他去因戈尔施塔特学习。他的问题越来越大胆：生命究竟怎样产生？能不能让没有生命的东西活过来？他把休息、健康和亲近的人都放在了一边，长期埋头工作。 然后，那个关键的夜晚来了。小说把它放在一个阴沉的十一月夜里。雨打着窗户，蜡烛快要燃尽。维克多看见，自己创造的生命睁开了眼睛，开始呼吸。 这本来应该是他最想要的时刻。他追求了那么久，结果终于出现了。但是，结果出现以后，他的梦想突然失去了原来的光彩。恐惧和厌恶占据了他。他没有留下来照顾这个刚刚醒来的生命，而是逃开了。 这里值得停一下。实验成功，是故事的起点。从那个夜晚开始，真正困难的问题才出现：这个生命怎样认识世界？谁来教他说话？谁来帮助他理解别人？维克多想完成创造，却没有准备好与创造出来的生命相处。 后来，小说让我们听见了被造者自己的讲述。他最初并不懂得自己的处境，也不懂得语言。他感受冷、热、饥饿和光。他尝试接近人，却一次次遇到恐惧和驱赶。 他躲到一户人家附近，悄悄观察他们。他看见一家人彼此照顾，也逐渐理解了语言。他还在夜里帮他们收集柴火。从他的讲述看，他想要的并不只是生存。他希望进入一种关系，成为可以被接纳的人。 后来，他读到了几本书，其中有《失乐园》。他把书里的故事与自己的处境联系起来。一方面，他像一个刚被创造出来的生命；另一方面，他又觉得自己更像一个被排除在幸福之外的存在。这是人物理解自己的方式，不等于小说替他作出了最终判断。 他决定向那户人家表明身份，却选择先去见失明的老人。因为老人看不见他的外表，他希望自己的话能够先被听见。老人确实愿意听他说，也表达了帮助他的意愿。可是，当家中的年轻人回来，看见他时，局面迅速变了。他没有得到自己期待的接纳。 这一段令人难受的地方，在于我们已经知道，他曾经怎样学习语言，怎样观察善意，怎样想象被接纳的可能。可是在别人眼中，他的外表先一步决定了他的身份。 但是，理解他的痛苦，并不意味着可以把后来的伤害说成正当。他杀害了维克多的弟弟，还把罪证放到无辜的朱斯蒂娜身上，导致她被定罪处死。小说并没有让悲惨的身世取消这些行为的后果。 维克多和被造者再次相见时，被造者提出一个要求：为他创造一个同类的伴侣。他认为，只要不再孤独，自己就能远离人类，和伴侣一起生活。维克多最终答应了，并开始动手。 可是，在工作过程中，维克多越来越害怕。他担心新的生命不会服从安排，担心自己不能控制后果。他毁掉了还未完成的第二个生命。被造者看见这一切，报复的冲动进一步加剧。他威胁维克多，会在他的婚礼之夜出现。 维克多以为，这个威胁意味着自己会被杀。他把注意力放在防备自己的死亡上，却没有理解真正的危险。婚礼之夜，被杀的是伊丽莎白。此前，他的好友克莱瓦尔也已经遇害。 接下来，创造者与被造者之间的关系，变成了追逐与报复。维克多一路追赶，直到冰海，直到遇见沃尔顿。他最后死在了沃尔顿的船上。被造者来到他的遗体旁，表达了痛苦和悔恨，也说出自己准备结束生命的打算。 这里还有一个经常被讲得太确定的细节。小说最后写的，是他离开船舱，踏上浮冰，消失在黑暗和远方。读者听到了他的打算，却没有看见那个打算最终完成。不能把他声称要做的事，直接讲成叙述者已经见证的事实。 听完整个故事，我们可以提出三个问题。 第一个问题是，创造者的责任是什么？我的理解是，维克多的失败，不仅在于他做出了什么，也在于他在成功以后逃避了什么。把一个生命带到世界上，与持续面对它带来的关系和后果，是两件相连的事。 第二个问题是，被拒绝可以解释伤害吗？这个故事让我们看见，被排斥怎样积累成痛苦。但它也让我们看见，无辜的人怎样承受了报复。解释一种行为的来由，并不等于替行为开脱。 第三个问题是，我们听见了谁的声音？沃尔顿写信，维克多讲自己的故事，被造者又在维克多的故事里讲述自己。每个人都带着自己的愿望、恐惧和辩解。读者得到的不是一个没有立场的实验记录，而是几层彼此嵌套的叙述。 所以，我愿意把这本书理解成一部关于创造与关系的小说。它没有只问，能不能把事情做出来。它还追问，做出来以后，谁来面对它？谁的痛苦能够被听见？谁又应该为自己的选择承担后果？ 下一次听到弗兰肯斯坦这个名字，也许你会先想到那个逃开的人，再想到那个没有名字、一直要求别人听自己说话的生命。这个变化，就足以让这本老小说，重新变成一个值得听的故事。